В 1950-е годы автор пошел постричься в парикмахерскую и случайно оказался рядом с Героем Советского Союза. Он узнал, что мужчина, который с ним разговаривал, учился с Героем вместе, но не видел его уже много лет. Очередники пропустили Героя вперед, и он пошел к парикмахеру, а разговаривавший с ним вернулся на свое место и рассказал автору историю их знакомства.